L’Espion qui venait du froid.
John le Carré ; traduit l’anglais par Marcel Duhamel et Henri Robillot. Paris, Gallimard, 1964. 239 pages.
L’espion qui venait du froid, un titre familier, non pas en raison du film de Martin Ritt en 1965 mais du livre de John le carré dont la notoriété a outrepassé celle du film, ou plutôt je devrais dire le film dont la notoriété n’a pas éclipsé celle du roman.
L’espion est un plat qui se mange très froid
Après le Seconde guerre mondiale, dans les années 1950-1960, le mur qui sépare l’Allemagne de l’Ouest de l’Allemagne de l’Est devient le théâtre où les espions des deux camps se livrent une guerre sans merci. Dans cette période de Guerre froide qui bat son plein c’est l’Est contre l’Ouest. Les deux maîtres-espions que sont Alec Leamas et Hans-Dieter Mundt (un espion retourné qui travaille pour les Britanniques) se livrent un combat impitoyable : réseau d’espion contre réseau d’espion. Mais l’Allemand est fort, très fort Roman de la guerre froide, L’Espion qui venait du froid porte un regard sans merci sur une période où chacun des camps se livre une partie d’échecs impitoyable. John Le Carré, dans un livre qui est désormais LE classique du genre, décrit minutieusement le lent processus de la lutte des espions, des contre-espions et des fameux agents doubles. Tout débute par l’attente de Leamas, du côté occidental du mur de Berlin, du dernier espion de son réseau démonté pièce à pièce par Mundt. Il assiste impuissant à sa mort alors qu’il était à quelques mètres de la liberté. Leamas retourne en Grande-Bretagne. Et c’est là que le lecteur est emmené dans une partie d’écher ; si Leamas semble perdu pour le « Cirque » (nom donné au MI6 par l’auteur) le lecteur assiste à une transformation calculée du héros , qui fera qu’il sera contacté par des agents communistes, et qu’il deviendra le cheval de Troie dans l’organisation d’un Mundt, qui doit être décrédibilisé par ses supérieurs et, donc, exécuté. Mais Leamas ne se doute pas que dans ce terrible jeu d’échecs, il n’est qu’un pion parmi les autres dont la vocation est d’être sacrifié pour protéger la reine. John Le Carré, d’une écriture magistrale retrace l’atmosphère oppressante et angoissante de cette époque de la Guerre froide. Il réussit le tour de force de commettre un roman qui observe – en prenant le lecteur comme témoin – ce qui est vraiment un jeu, une murder party, en ne prenant absolument pas partie mais en mettant tous les pions dans le même sac. Les différents joueurs, ici l’Est et l’Ouest rivalisent d’effets retorses, de machiavélismes et surtout n’hésitent pas à donner à l’ennemi leurs propres agents sans aucun état d’âme. Et c’est ici que John Le Carré montre les limites de ce jeu avec Leamas : sûr d’être le combattant du Bien contre le Mal au début du roman et qui, peu à peu, prend conscience qu’il est le combattant d’un Mal contre un Mal, il va finalement se rendre compte de ce qui est en train de se jouer à son insu et de ce qui se trame à un niveau plus élevé. Il meurt au pied du mur qu’il devait franchir pour retourner en Angleterre en ayant vu ses idéaux s’écrouler, comme le château de cartes que chacun des deux camps tente de dresser sur une table en plein vent. L’Espion qui venait du froid est le roman d’espionnage par excellence d’après la Seconde Guerre mondiale, de la lutte du cynisme contre les illusions.
Citations
Lénine lui-même préconisait les alliances temporaires ! Pour quoi prends-tu les espions ? Pour des prêtres, des saints, des martyrs ? Non ! C’est un minable défilé d’imbéciles vaniteux, de traîtres aussi, oui ; de pédés, de sadiques, d’ivrognes, de types qui s’amusent à jouer aux cow-boys et aux Indiens pour mettre un peu de sel dans leur triste existence.
Alors il eut la révélation de ce que Liz lui avait donné, de ce qu’il lui faudrait à tout prix retrouver s’il lui arrivait de retourner en Angleterre: ce souci des petits détails de l’existence, cette foi dans la vie quotidienne, cette simplicité qui vous faisait déchiqueter menu un bout de pain dans un sac de papier pour aller sur la plage le jeter aux mouettes.
C’était cela qui lui manquait, à lui, cette faculté de s’attacher à des banalités. Que ce fût du pain pour les mouettes, ou l’amour, il retournerait en Angleterre le chercher.
Nous avons une éthique, dans notre métier. Une éthique basée sur une seule présomption : que jamais nous ne serons les agresseurs. Si bien que nous faisons de temps à autre des choses désagréables, mais toujours strictement défensives, si je puis dire. Nous faisons des choses pas agréables pour que les gens puissent dormir en paix. […] Bien sûr, de temps en temps, nous commettons même des actes franchement répréhensibles. […] Je veux dire que vous ne pouvez pas vous montrer moins brutal que l’adversaire sous prétexte que votre gouvernement a adopté une politique disons… euh… tolérante, n’est-ce-pas ? Alors-là, ça ne ferait pas du tout l’affaire !
En soi, la pratique du mensonge n’a rien de particulièrement éprouvant : c’est une question d’habitude professionnelle, une ressource que la plupart des gens peuvent acquérir. Mais alors que l’aigrefin, l’acteur de théâtre ou le joueur professionnel peuvent rejoindre les rangs de leurs admirateurs après la représentation, l’agent secret, lui, ne peut pas se payer le luxe de la détente. Pour lui, l’imposture est avant tout de l’autodéfense. Il doit se protéger non seulement des dangers extérieurs, mais aussi du dedans, et contre les plus naturelles des impulsions ; bien qu’il gagne parfois des fortunes, son rôle peut lui interdire l’achat d’un rasoir. Erudit, il peut se voir astreint à ne prononcer que des banalités. Mari et père de famille dévoué, il lui faut, en toute circonstance, refréner son envie de se confier aux siens.
Pour quoi prends-tu les espions ? C’est un minable défilé d’imbéciles vaniteux, de traitres aussi oui ; tu les imagines… comme des moines dans leur chapelle en train de soupeser le Bien et le Mal ?… Je l’aurais tué si j’avais pu. Je le vomis. Mais pas maintenant car ils ont besoin de lui pour permettre à la masse imbécile que tu admires tant de dormir sur ses deux oreilles. Ils ont besoin de lui pour assurer la sécurité des gens ordinaires, des minables comme toi et moi. Ils ne se dressent pas…sur un podium pour nous adjurer de nous battre pour la Paix ou pour Dieu ou pour n’importe quoi donc. Ce sont de pauvres cons qui s’évertuent à empêcher les apôtres de toutes les religions de s’entredévorer.
John le Carré (1931-2020)
John le Carré, de son vrai nom David John Moore Cornwell, est un romancier britannique.
Il a étudié à l’université de Berne en Suisse de 1948 à 1949 et à l’université d’Oxford au Royaume-Uni, puis enseigna quelque temps au collège d’Eton avant de rejoindre le Foreign Office pendant cinq ans. Il a été recruté par le MI6 alors qu’il était en poste à Hambourg, il écrivit son premier roman L’Appel du mort (Call for the Dead) en 1961, étant toujours en service actif. Sa carrière au sein du service de renseignement britannique prit fin après que sa couverture fut compromise par un agent double, Kim Philby, œuvrant pour le KGB.
Durant les années 1960, il a commencé à écrire des romans sous le pseudonyme de John Le Carré. Son troisième roman L’espion qui venait du froid (The Spy who Came in from the Cold, 1963) est devenu un best-seller international et demeure l’une de ses œuvres les plus connues, adaptée au cinéma en 1965 avec Richard Burton dans le rôle principal. Il a obtenu le Prix Edgar Allan Poe – Meilleur roman 1965.
En vingt-trois livres, Le Carré est devenu le maître incontesté du roman d’espionnage british. Il est l’auteur de nombreux romans se déroulant dans le contexte de la Guerre froide. Le Carré a trouvé, après la fin de la Guerre froide, à élargir son inspiration vers des sujets plus contemporains. Dix de ses romans ont été adaptés au cinéma et deux autres en série TV : Le Directeur de nuit (The Night Manager, 2016) et La petite fille au tambour (The Little Drummer Girl » 2018).
En 2017, John le Carré publie un nouveau polar, L’Héritage des espions (A Legacy of Spies). Cet ouvrage est la suite de L’Espion qui venait du froid.
Son fils Nicholas Cornwell (1972) est un écrivain de science-fiction et de fantasy, connu sous le pseudonyme de Nick Harkaway.
Depuis « La Maison Russie » (The Russia House, 1989), ses ouvrages sont traduits en français « à quatre mains » par l’ancienne chanteuse de jazz Mimi Perrin (1926-2010), qui fonda le groupe vocal les Double-Six, et sa fille, Isabelle.
aufildelapensée 